Miről is van itt szó tulajdonképpen?

Makacs híresztelések szerint a szülők hozzák a világra a gyerekeket. Ez természetesen nem igaz. Sokkal inkább a gyerekek azok, akik áthelyezik szüleiket egy új, különös világba: a Családbolygóra. Ezen az idegen égitesten minden más, titokzatos és megfoghatatlan. Az eddig gyermektelen - és ebből az okból mit sem sejtő felnőttek olyan meglepő jelenségekbe ütköznek, mint a pubertáskor, a Super-Soaker, a szülői értekezlet, a Bro’Sis, vagy azok a kis csúszós Lego darabkák a lépcső legfelső fokán. 
Egy ilyen speciális Családbolygón, amire Anettet és engem is száműztek, él Nicolas, Marten és Lennart. Róluk hármójukról,mindennapjaik félelmetes összecsapásairól van szó a következő történetekben. Persze azért egy kicsit Anette-ról és rólam is szól, de csak annyira, amennyire ők hárman helyet hagytak számunkra. Amit persze elég ritkán tesznek, hiszen Lennart most hat éves, Marten kilenc, Nicolas pedig tizenkettő és ebben a korban a gyerekek meglehetősen helyigényesek. Körülbelül annyira, mint eddig és ezután. 
A történetek először csak hasábokként jelentek meg. Szerettem volna üzenni általuk a szomszédos égitesteknek, hogy megosszam velük, hogyan is néz ki az élet a mi bolygónkon. Úgy gondolom teljesen máshogy, mégis pont ugyanúgy, mint az összes többi Családbolygón.

Gúny és emlékezet
Na jó, bevallom néha,  ha már nagyon kaotikus a helyzet, akkor összetévesztem a gyerekek neveit. Lennart megdönti a mászási rekordot a vadcseresznyefánkon, aminek láttán Reinhold Messner elsápad, én pedig lentről könyörgök, hogy „Nicolas, kérlek gyere le”. Lennart pedig integet és kiabál, hogy „Én Lennart vagyok”és még két száraz ágacskával feljebb kapaszkodik. Vagy Marten a Heho! –t klimpírozza a zongorán úgy, hogy a Motörhead hozzá képest kamarazene és én üvöltök, hogy „Lennart, lassabban”, mire Lennart összerezzen a lépcsőn és lassított felvételben megy tovább felfelé. Vagy amikor Nicolas egyik nevelő szándékú beszédem kellős közepén becsapja az ajtót az orrom előtt, amit én azonnal feltépek, szúrósan ránézek és dorgáló beszédemet a következő szép szavakkal kezdem:
„LeMartOlas…Áhh”

„Lemartolas?” – kérdezi Anette – „Van még egy gyerekünk, akiről én nem tudok?” 

Jó, biztos, a tévesztések kellemetlenek, de őszintén szólva, szerintem ezek a kis hibák nem olyan vészesek. Inkább szeretni valóak. Egyáltalán nem találom a hibáimat olyan súlyosnak, mindig csak a többiek húzzák fel magukat rajta. Senki nem tud mindent megjegyezni, mindenki elfelejt néha valamit. Még Anette is. Például rendszeresen elfelejti, hogy irodalomkritikus vagyok, nagyon elfoglalt és különösen érzékeny. 
A fejemben mindig olyan jelentős kulturális kérdések kavarognak, mint: „Mit ír éppen Handke? Hogy van Suhrkamp? Mikor kéne leadni a következő kritikát?” Ilyen kaliberű problémák mellett igazán összetévesztheti a neveket az ember.  Múltkor például este, miután a Huckleberry Finnből olvastam fel a gyerekeknek elalvás előtt és mentálisan még egészen Mark Twainnél jártam, amikor Lennartot betakartam, megpusziltam a homlokán és azt suttogtam: „Aludj jól Marten”
„Lennart vagyok”- mosolygott.

„Tudom” – mondtam.

Marten már összekuporodott az ágyában, mégis újra felült és nagyon formálisan megrázta a kezem: „Jó estét, Marten vagyok”

„Tudom”- mondtam

Nicolas átkiabált a másik szobából: 

„Az én nevem Peter Handke”

„Tudom”- mondtam

Múlt hétvégén bevásárlás közben véletlenül rábukkantunk a város mobil-emlékezetére: Egy buszra, amire egy hipnotizáló szempár volt festve. Barátságos emberek nyüzsögtek körülötte, akik serényen szórólapokat osztogattak, hozzá brosúrákat és színes kitűzőket hipnotikus szemekkel és a következő felirattal: „Ne féljen az Alzheimertől”. Anette egyből izgatott lett. 
„ Az emlékezetet valóban lehet tornásztatni” – mondta- „Vannak itt tanfolyamok. Jó lenne, hogy ne keverd össze a gyerekeket.”
„Nem emlékszem,” – tiltakoztam pánikszerűen –„hogy valaha is összekevertem volna a gyerekeket. Legfeljebb a neveket.”

Anette megragadta a hozzá legközelebb levő emlékezet-aktivistát: „Az emlékezőképességet fejlesztő gyakorlatok összetévesztéseken is segítenek? „ 

„Lehetséges” – motyogta a férfi, „nem tudom, én az „Elmegyengeség munkacsoportból” vagyok. Az emlékezőképesség gyakorlásáért a „Szétszórtság centruma” a felelős. Gondolom.”
„Nevek összekeveréséről van szó”- pontosított Anette.

„Na igen,” –mondta az ember –„előfordul. Én sokszor összekeverem a gyerekeim neveit.”

A férfi valóban rendkívül szimpatikus volt. 

„Szerintem ez nem olyan súlyos, na de a feleségem szerint…” A férfi gyorsan körülnézett és izzadni kezdett. 

Anette szigorúan ránézett: „A gyerekeit? Mégis hány gyereke van?”

„Egy, miért?”- egyre erősebben izzadt, villogott a tekintete.”Talán azt hitte nem tudom, hány gyerekem van?” 

„De hát hogy tudja összetéveszteni a neveket egyetlen gyereknél?”- csóválta a fejét Anette.

„Nem.”- bökte ki az ember, „kettő van! Vagy három? Nem tudom, fogalmam sincs. Van úgy, hogy elfelejti az ember.” Remegni kezdett, nyögött és hátával a busznak támaszkodott, a hipnotikus szemek a válla fölött bámultak jobbról és balról. „Ne mondják meg a feleségemnek. Kérem.”
Egy kollégája óvatosan megfogta a karjánál fogva, odavezette egy székhez és hozzánk fordult.: „Ő a mi Walterünk” – mosolygott – „Ma nincs olyan jól. Tehetek önökért valamit?”

„Franz” – rikácsolta a másik a háttérből és felemelkedett a székből-„a nevem Franz, ezt biztosan tudom. Nem vagyok Walter, összekeversz valakivel.”

Anette a kabátujjamnál fogva elhúzott tőlük:

„Micsoda  hülye bolt” - mormolta - „felejtsd el”
„Meglesz”- mondtam.
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