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Nemere István: 

 A ház 
 

 

Ketten voltak, a fiatal nő és férfi, erősek, magabiztosak: így hát munkához láttak.. 

Testük erejét, izzadságát, felsebzett tenyerük vérét, a lábuk fáradt inait mind beleépítették 

ebbe a házba. Sok éven át tartott, mire kész lett. Olykor hiányzott hozzá a pénz, így 

visszatértek a benzinszagú utcákhoz, az üvöltő városba. Az asszony haja kifakult, szemei köré 

ráncok gyűltek. Fáradékony lett, idegessé vált. A férfi már cinikus volt, törtető. 

De a házukat soha nem árulták el, a gondolat mindvégig ott élt bennük. Az volt a 

vasakaratuk, a szívbe mardosó, csökönyös álmuk. Tudták, hogy be kell fejezniük. Felhúzzák 

majd a falakat, be fogják fedni a megálmodott tetővel… 

Ismét eltelt pár év. Még nem voltak középkorúak, ámbár már fiatalok sem. A férfi 

cammogva járt, a nő csontossá vált, a járása megkeményedett, a hangja is keménnyé vált. 

Álltak végre a falak, a szobák meztelen váza. Egy este beléptek, megálltak középen, de 

csak szakszavak jutottak eszükbe. Habarcs, vízcső, fejsze, csempe, fűtőtest. Tehát építették 

tovább a házat.. Tavasszal zuhogó zápor, a hosszú őszökön kitartó, szürke esők hátráltatták 

őket. Télen a színtelen beton kinyomakodott a havas terítő alól, nyáron a levegő izzott a 

forróságtól, ők pedig szomjaztak.  

Egy nap kész lett végre a ház. Elkezdték hozzáépíteni a gyönyörű kaput és az oldalsó 

kerítéseket. Később utat építettek a kaputól a házig, zöld kertet csináltak, virágokat ültettek, a 

bútorokat bevitték, bent lámpák, függönyök lógtak. A csapokból víz folyt, a fény szétáradt a 

szobákban.  

Végül mindketten beléptek a házba és a legnagyobb szobában ültek le. A csendet 

csupán csak a lélegzésük törte meg, mindketten a falakat bámulták, pedig jól ismertek minden 

téglát, ablakkeretet, padlódeszkát, kilincset. 

Csak épp túl fáradtak voltak. És a csend sem volt már elviselhető. 

És hirtelen mindketten úgy érezték, hogy soha többé nem lesz mit mondaniuk a 

másiknak. 
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