Burkhard Spinnen: Belga óriások
(részlet)

Konrad belép.
Az ajtó nyílik.

- Egyébként – mondja -, kint tök világos van.

A hálószobában is éppenséggel elég világos van a folyosóról beszűrődő fény miatt, így hát Konrad nagyon jól láthatja, amint az ágyon fekvők közül az egyik villámgyorsan a fejére húzza a takarót. Mindehhez valami olyasmit motyog ez az illető, amit Konradnak sohasem szabadna kimondania. Ez az illető: a Papa. Házon kívül: Bantelmann úr. Otthon természetesen csak Papa, nagyon ritkán Wolfgang. De nem volt ő mindig is a Papa.  Ennek nagy jelentőséget tulajdonít, ezért sokat beszél róla. Konrad ezt jól tudja. Harmincegy év alatt volt már a Papa többek között valakinek a fia, vitorlázórepülő-modell építő, jogosítványbirtokos és szakállviselő, majd később a fiatal kedvese annak a másiknak, aki most abban a hatalmas ágyban mellette fekszik. Még csak tíz éve apa – bár tíz év elég hosszú idő, még mindig nem sikerült teljesen hozzászoknia az apasághoz. A legkevésbé azonban vasárnap reggelente hat óra nyolc perckor van hozzá kedve. Épp erre panaszkodik most is. Jól érthető, amit mond, még a fejére húzott takarón keresztül is.
Azt, hogy 6:08 van, valószínűleg egy kis résen látja, amit a takaró és a matrac között hagyott, hogy valamicske levegőhöz jusson. 6:08 áll piros számokkal a digitális óra kijelzőjén.

- Konrad... – morogja a Papa a takaró alatt – mit tiltottam meg neked?

Konrad gondolkozik. Tilos, tilos? Hiszen a Papa már minden lehetséges dolgot megtiltott. Honnan tudja az ember, mire gondolhat éppen? Szerencsére Konrad kap némi segítséget attól a bizonyos másiktól, aki a Papa mellet fekszik az ágyban, és annak valamikor fiatal kedvese volt. Ő a Mama.  Házon kívül Bantelmann asszony, otthon persze Mama, egyébként meg Edith. 
- A bejövetellel kapcsolatos – mondja.

Ó, hát persze! Konrad máris képbe kerül. Hogy is felejthette el! Van ugyanis egy rettentő erős tilalom a vasárnap reggeli bejövetelre vonatkozóan. Nem szabad ugyanis, nem szabad ugyanis... (Csak most ne rontsd el!) Nem szabad ugyanis vasárnap reggel valaminél korábban... Valaminél korábban... Megvan, nem szabad egy bizonyos időpontnál korábban bejönni. Sajnos, hogy mi ez az időpont, az nem jut Konrad eszébe. Ez elég kellemetlen, ezért inkább nem mond semmit, nehogy rosszat mondjon.
Szerencsére megint segít a Mama.

- Hány óra van most? – kérdezi szemrehányóan.

Konrad kapcsol. Valószínűleg túl korán jött be. Ezek szerint a digitális órán lévő számok utalhatnak arra, mikor van még túl korán, ahhoz hogy az ember bejöjjön. Rápillant az órára.

- Hat óra kilenc -, mondja. Ez legalábbis biztos.

- Nagyszerű – mormogja a Papa a takaró alól -, és mit tiltottunk meg neked?

Konradnak egy csapásra eszébe jut minden.
- Azt, hogy vasárnap reggel nyolc előtt bejöjjek, kivéve vészhelyzetben, súlyos betegség vagy tűz esetén. – Na, csak megy ez, gondolja magában. – Egyébként...

- És mit nem szabad még? – nyög föl hirtelen a Papa.

Aztán Konradnak eszébe jut még egy apróság. Ha lehet, nem megyünk be vasárnap reggelente nyolc óra előtt, de ha már bent vagyunk, semmi estre, még véletlenül sem, és soha de soha nem kezdjük az első mondatunkat egyébkénttel.

A Papa ezt is elmondta. Méghozzá nem is egyszer. Legutóbb a múlt vasárnap. Éppenséggel ugyanabban az időpontban, amikor Konrad ugyancsak bejött.
Az egyébként szó, magyarázta a Papa, egy olyan szó, amivel az ember egy beszélgetésben az új témát a régivel összekapcsolja. Meg is mutatta mindkét kezével, mármint az összekapcsolást.

Konrad megértette. Az egyébként egy kötőszó. Úgy használjuk, mint egy zsinórt, és összekötjük vele a mondókánk két részét, hogy ne essen szét.
- Helyes – mondja a Papa. A napnál világosabb, hogy nem lehet egy beszélgetést egyébkénttel kezdeni. Ahhoz, hogy ezt a szót használhassuk, legalább két témára van szükség a beszélgetésben. Kettőre! És vasárnap reggel hat óra ennyi meg ennyikor, még egyetlenegy árva téma sincs.

A magyarázat ezen pontján már kissé hangos lett a Papa, bár még olyan korán van. – Semmilyen téma! – mondja. Nincs téma, mert ő, a Papa egyáltalán nem a beszélgetéssel foglalkozik, hanem sokkal inkább az alvással. És ha bárki a lehetséges beszélgetőpartnerek közül még alszik, a másiknak, a fenébe is, kötelessége rá tekintettel lenni, és semmi esetre sem egy ilyen nagy, kövér egyébkénttel bemasírozni a szobába. A múlt vasárnap már gyakorolták: nyolc órakor bejönni a szobába, és egy beszélgetést kezdeményezni. Idáig megvan. Szuper! Konradnak támad egy ilyen megérzése. És nagyon jól ráérez.
- Kifelé és újra bejönni! – utasítja a Papa.

- Muszáj ezt? – kérdezi a Mama. A Mamának vajból van a szíve, ez újra és újra bebizonyosodott.

- Oké - motyogja a Papa, még mindig a takaró alól. – Te és az a lágy szíved. Rendben. De ki is panaszkodik folyton, hogy nem tudja kialudni magát? Te, vagy én?

Az ilyeneket szokta a Papa költői kérdéseknek hívni. A költői kérdések azok a kérdések, amiket nem kell megválaszolni, mert a válasz nyilvánvaló. És mert a Mama, az ő lágy szívének ellenére tényleg mindig mérges, ha nem tudja kialudni magát, nem kell a kérdésre válaszolnia. 
A költői kérdések igazán praktikusak, gondolja Konrad. Sajnos a szülőknek több jut belőlük eszükbe, mint neki. És akkor, sajnos a Mama jelez valamit Konradnak, ami azt akarja jelenteni: menj ki, majd gyere be újra.
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