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(részlet)

Hallja a konténerhajók kürtjét, és a Schmilinsky utca zaját. Hallja a dudálást, a kiáltásokat és a biciklicsengők hangját, miközben kitárul szeme előtt az üres folyosó a nagyszülei házában. Nyolcszáz kilométerre a Schmilinsky utcától. Itt már nincs bútor, kép és szőnyeg.

Stoerte fölveszi a fejhallgatóját, mert nem akarja hallani a hangyákat, csigákat és a kígyókat. Szívesebben hallgatja a hamburgi kikötő és az utcák zaját, amik az MP3 lejátszóján vannak. A zörejeket még otthon vette fel, Hamburgban, mielőtt el kellett költöznie.

- Ez butaság. - mondja az anyukája. – Az ember nem hallhatja a hangyákat, bogarakat, csigákat, még a kígyókat sem. – Stoertének le kell vennie azt az idétlen fejhallgatót.

-A hangyák halkan ugatnak! – mondja Stoerte. – és ez zavarja őt. Az anyjának persze fogalma sincs semmiről.  Amikor a neszeket utánozza, amelyeket az ugató hangyák hallatnak, akkor mindig azt mondja – „Illz-Illz-Illz!” – 

-Illz nem ugatás. – mondja az anyukája. Ezzel még egyszer bebizonyosodott, hogy nem ért semmit. Stoerte kivételes megfigyelő. Ezt mindig megemlíti az anyukájának. – Én mindent észreveszek! – 

Viszont minél több zaj jön a fülhallgatóból, annál kevesebbet vesz észre abból, amit egyébként szokott.

A Stoerte név óviking eredetű, amit a tengerész apja adott neki. Ez azonban nem teljesen igaz. Apukája tulajdonképpen gyakorló orvos, aki a nagyszülők házában vidéki rendelőt akar létesíteni. Visszatérve a Stoerte névhez, saját magát hívja így, ő találta ki ezt a nevet. Mióta a Bajorországban kell laknia, kicsit átírta az élettörténetét. Szülei a Linus nevet adták, viszont a Stoerte név sokkal inkább észak-németnek hangzik. – véli Stoerte. – Szögletes és éles, mint az északi táj, mint Hamburg. Más, mint Bajorország, a bájos lendületes dombjaival, ahol a zöld fűben a hangyák, és borjuk bőgik el a bajor himnuszt. 

A család nevéhez a viking hangzású Stoerte név sokkal inkább kalózosnak hat. Ugyanis a keresztnevét „OE”-vel írják és a családneve pedig Becker, ez a kettő együtt még északibb hatást kölcsönöz a nevének. Az „OE” betűket Ö-nek kell ejteni. Störte Becker, majdnem mint Németország leghíresebb kalóza.

Keresztneve lehet akár egy idegenszó a honvágyra, mert Stoertét szinte minden zavarja Bajorországban, nem érzi otthon magát. A bőrnadrágok, a sör, a tehenek, a fehér és szürke felhők, a hegyek, a fehér kolbász, májas hurka, sült kolbász, a Spezi név, mely a Colamixet jelenti, a…

Először tiltakozott Stoerte és a lelke is a költözés ellen. Együtt kaptak ekcémát, asztmát az összes dél-dunai pollenre, majd kör alakban hullott ki a haja. A jeleket senki nem vette észre, maga Stoerte se. Azóta viszont már megnyugodott ő is, meg a lelke is. Sajnos egy dolog mégsem múlt el, a honvágya. Gyorsan rájött arra, hogy csak az segít neki, ha a fején a fejhallgatójával a hamburgi zörejeket hallgatva, mint egy őrült a folyosón futkorászik. Lába alatt a keménypadló, dudaszó a fülében. Ez aztán a nagyváros. Már csak egy közlekedési lámpa hiányzik, olyan, ami a forgalmat irányítja, ha valaki kijön a folyosóról, a WC-ből, fürdőszobából, vagy talán az egyik szobából. Egy ilyen lámpát fog kérni karácsonyra.

Stoerte végigrohan a folyosón. Sötét, kis sráchoz szinte nem is illő hosszú haja lobog a fején. Pont, mint egy északi-tengeri kalóz. A fejhallgatója túl nagy és a gyors lépésektől lecsúszik a füléről. A bal kezén lévő karórát stoppernek használja, de nem azért kell neki az óra, hogy tudja, mindig gyorsabb és gyorsabb lesz, és arra sem, hogy tudja, sokkal több időre van szüksége, mint a régi hamburgi négyszobás lakásban.

Stoerte végigszalad a házon, és megérinti mind a négy falat, mind a tizennégy szobában a földszinten és az első emeleten is. Csak utána szabad újra visszatérnie a bejárati ajtóhoz. - Ezt a szabályt ő maga találta ki. 


Megállítja az órát. Két perc húsz másodperc.

- Linus! – hívja az anyja, aki a ház előtt a kavicsos részen áll, fülén a telefonnal próbája felhívni a költöztető céget. – A bútorokat szállító autónak már fél órája itt kellene lennie. 

- Linus! Stoerte nem hallja az anyukáját, a száját látja. -„I-u” kit hívnak I-u-nak? – gondolkodik Stoerte. – Fejhallgató nélkül viszont hallja mit mond.

- Tiszta a kezed? – kérdezi az anyja. – Nehogy összekend a falakat! 

- Itt Stoertenek hívnak. – mondja Linus és máris a fején van fejhallgató, felfoghatatlan, hogy mi mindenért le kell vennie az embernek.

- E-e-a-a-a-o. – kéri az anyja – Stoerte végül szívességet téve leveszi a fejhallgatót fejéről.

- Rendet raktál már a szobádban? – kérdezi az anyja. – 

-A szobám üres. – mondja Linus. – 

-A bőröndöd? Kipakoltad már a bőröndödet?

Mama! – sóhajt Stoerte. – Azt a pár holmit a bőröndből hová kéne pakolnom? – Nekem...

Egy visszautasító kézmozdulat és vége a beszélgetésnek.

- Halló? Buchner költöztető?  Igen, itt Susanne Becker. Mondja, kérem… – Stoerte anyja elindul a virágágyások felé.
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