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Lelet a papírkosárban 

 

Egy téltől meggyötört, tavaszra éhező szúnyog adott új irányt az életemnek.  

„Hé! Csináld vissza!”- kiáltott Alina felháborodottan. 

Az iskolaudvaron játszottunk a homokozóban, és én leütöttem a szúnyogot a 

kis karjáról. Reflexből történt. De Alina a maga kilenc évével a szúnyogban nem 

egy gonosz lényt látott, aki valamit el akar venni tőle. A későbbi viszketésre 

nem gondolt ebben a napsütéses tavaszi pillanatban, amikor a fényes szárnyú 

látogató bizalmasan leszállt a bőrére. Hiszen nem volt sok barátja. 

De a hidegtől elgémberedett szúnyog elrepült az ezüstös kék égbe. A legutóbbi 

évben Alina nagyon beteg volt, és egy kicsit még most is levert. Iskolai 

segítőként voltam mellette, minden órára elkísértem, hogy segítsem, ha nem 

érzi jól magát, vagy nem ért valamit. Amikor a többiek sportoltak, mi mindig a 

saját játékainkat játszottuk, vagy házi feladatot csináltunk. Húsz évvel idősebb 

voltam nála, és pedagógus diplomám volt, de néha feltettem magamnak a 

kérdést, hogy melyikünk tanul többet a másiktól.  

Mindenesetre a jövőben másképp fogok a szúnyogokra tekinteni.  

Alina a délelőtti gyerekem volt. Délután egy másik iskolából Timnek és 

Bennynek segítettem. Ezen a pénteken még volt egy tanári értekezletem, és 

amikor végre hazafelé mentem, már sötétedett. Ez a kedvenc napszakom, 

amikor a levegő sejtelmesen csendes és áttetsző, tiszta és az első lámpák 

felvillannak. A fekete rigók esti hangjai átszűrődtek a fák sziluettje közül, az 

ibolyák illatoztak. Mindez meghatározhatatlan érzést ébresztett fel bennem: 

talán valami újat hoz majd ez a nyár. De hát nem így volt ez minden tavasszal?  

Nem. Valami volt a levegőben, ebben biztos vagyok. Sejtelmek kavarogtak a 

felszálló puha esti ködben. Olyan volt, mint a világ suttogása: a szél, a járókelők 

lépéseinek zaja, a lélegzetem hangja, mindezek úgy tűntek, mintha mondani 

akarnának nekem valamit. Lehetséges, hogy egyszerűen csak vágytam rá, hogy 

történjen velem valami. Ezen a nyáron leszek harminc esztendős. Tökéletes 
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időpont arra, hogy új útra tereljem az életem, talán egy általam még nem járt 

útra. 

Az öreg Zepke asszony a szomszéd lakásból megint az ajtó előtt felejtette a 

papírkosarat, benne maradt az aznapi újság. Magammal vittem a hirdetések 

miatt. Több tanítványra lett volna szükségem. 

Egy tea mellett átlapoztam az újságot. Csak matematikából kerestek segítőt, 

arra pedig magamnak is szükségem lett volna. Már épp össze akartam hajtani a 

lapokat, amikor egy autós iskola és egy temetkezési hirdetés között egy kis 

társkereső hirdetésbe ütközött a tekintetem: „Kerekes székes vagyok. Ha van 

bátorságod, jelentkezz!” Egy 45 éves férfi, aki nem szeretne tovább egyedül 

lenni. Ez és még pár szó állt a hirdetésben, semmi szokatlan, bár ez a mondat 

igenis az volt, és teljesen befészkelte magát a gondolataimba. Kidobtam az 

újságot, lesöpörtem a morzsákat az asztalról, a narancshéjat a konyhapultról, 

kiporszívóztam, letakarítottam az íróasztalomat, és átnéztem a postámat. Egész 

idő alatt ez a mondat körözött a fejemben, mint egy nyugtalan madár, akit 

ketrecbe zártak, és ez nagyon zavart. Általában nem olvasok társkereső 

hirdetéseket. Anthony teljesen megfelel nekem, még ha a kapcsolatunknak 

semmi jövője sincs. Számunkra az egészen kivételes jelen volt, ami számít. 

Vacsora közben újra átrágtam ezt a gondolatot. Bátorság! A szerelemhez 

mindig bátorságra van szükség. De miért lenne szüksége az embernek több 

bátorságra ahhoz, hogy egy kerekes székest szeressen? Már nemcsak zavart, 

hanem teljesen feldühített ez a gondolat anélkül, hogy tudtam volna, miért. 

Vettem egy forró zuhanyt, és megnéztem a híradót, de még mindig nem leltem 

nyugalomra. A gyomrom görcsbe rándult a dühtől. És ez így ment tovább, aztán 

egy hangot hallottam a fejemben visszhangozni: ”Írj neki!” Még soha nem 

hallottam hangokat, és még csak lázas sem voltam. Így vagy úgy muszáj volt 

engedelmeskednem. Rosszalló fejrázások közepette kivettem az újságot a 

papírkosárból, ami maszatos és nedves volt a kávézacctól és a narancshéjtól. 

Már azt hittem, meg sem találom újra a hirdetést, de végül kibetűztem, és 

magamban halkan szitkozódva visszaültem az íróasztalomhoz. Normál esetben 

álmomban se jutna eszembe egy társkereső hirdetésre válaszolni. Már 

majdnem újra a papírkosárban landolt az újság, amikor eszembe jutott Alina és 

a szúnyog. Talán egyszerűen másként kéne gondolkodnom, nem mintegy 

reflexből eldobni magamtól, ami egy kicsit is zavar, hanem a dolgokat alaposan 

meg kellene vizsgálni, megnézni, mi az, ami az utamba akadt. 
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Tehát egy cetlire leírtam egy pár szót, hogy miért is kellene több bátorság egy 

kapcsolathoz egy kerekes székessel, mint egy olyan férfival, akinek két 

használható lába van. S hogy ne tűnjön annyira nyersnek, még hozzáfűztem egy 

- két mondatot magamról. Miközben bélyeget kerestem, kezembe akadt egy 

lyukasztó, amit még karácsonyra kaptam. Pillangó alakú mintát lehetett vele a 

papírra lyukasztani. Eddig még sosem próbáltam ki, de most egy hirtelen jött 

ötlettől vezérelve mintát lyukasztottam a borítékra. Ahogy belecsúsztattam a 

levélkét, átütött rajta egy szó: „bátorság”. Reméltem, hogy a posta így is 

kézbesíti.  

Ezután letettem a levelet az előszobában, azt gondoltam, majd másnap reggel 

munkába menet elviszem a postaládába. Azután mégis meggondoltam magam. 

Friss levegőre volt szükségem, és a postaláda csak pár száz méterre volt. Abban 

a pillanatban, amikor hallottam, ahogy a levél a postaládában landol, nagyon 

megkönnyebbültem. Elmúlt a dühöm, és a szorongás már nem tartotta 

görcsben a gyomrom, sőt megjött az étvágyam egy birsalmalekváros zsömlére. 

A fejemben is megszűnt a hang, és soha többé nem hallottam újra. 

Hazafelé - ebben az évben először - észrevettem a Hattyú csillagképet, éppen 

felettem a horizonton. A Hattyú egy nyári csillagkép. Amikor kislány voltam, ez 

volt az első, ami megmaradt az emlékezetemben.  A Hattyú az én 

szerencsehozóm, az égi barátom. Megnyugtatott, ha láttam, ahogyan némán, 

széttárt szárnyaival repül a rémisztően tágas, sötét égbolton át. Huszonöt évvel 

később, még mindig szerettem. Jó érzéssel töltött el, hogy megint itt van. Ezt el 

kellett mesélnem Anthonynak.  

Mert nem tudtam, hogy egyáltalán meddig tudok még Anthonynak bármit is 

elmesélni.  
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