Az emlékezet Utvesztoi

Két iras az erdélyi Székelyzsomborrol

Egy zsombori képeslap

Lattam egy képeslapot Székelyzsomborrol. Valami-
kor a szadzadel6n késziilhetett. Nem ismered? — kérdi
egy kollégam, akivel évek 6ta egyiitt taboroztatunk
a kis Brass6 megyei faluban. — Egy nagy hazat abra-
zol a falu kozepén, bolt és kocsma volt benne, a fa-
lon a tulajdonos neve. Valami németes név... de nem
emlékszem, mi.

Gondolkoddba esem. Vajon mi torténhetett ezzel a
csaladdal? Itt élnek még a leszarmazottaik Székely-
zsomboron? Németes hangzasu név... A boltos, a
szatocs feladatait a falvakban gyakran egy-egy zsido
csalad latta el. Eltek-élnek vajon zsidék Zsomboron?
Mi torténhetett veliik a masodik vilaghaboruban? A
holokauszt idején? Az allamositas éveiben késébb?

Mivel Zsomboron nem jutok internethez, nem
tudom magam megnézni a lapot; kénytelen vagyok
6don, divatjamtlt modszerekhez folyamodni: meg-
kérdezem a falut. Epp kapdra jon az idés Balazs Mo-
zsi bacsi és Anna néni, akik a taborunkkal szemben
laknak, és kint tildogélnek a szasz épitésti, massziv
hazfal el6tti padocskan.

A bolt tulajdonosa? Igen, szemben lehetett az a
Mari boltjaval. De hat mi meg nem éltiink akkor —
mondja szégyenlésen Anna néni. O 1940-ben, Mézsi
bacsi 1936-ban sziiletett. Amint azonban rakérdezek,
hogy a sziileik nem beszéltek-e egy zsido6 csaladrol a
faluban, rogton felismerés gyl a szemiikben.

Hat persze, ,a zsidd”! Edesanyamék mindig igy
emlegették: a zsidonal igy, a zsidonal gy, ezt lehet
kapni, azt lehet kapni. Féleg M6zsi bacsinak vannak
emlékei, 6t mar nagyobbacska gyerekként sokszor
leszalajtottak a boltba. De a neviikre nem emlékez-
nek. Egyre lelkesebben idézik fel a régmultat, két
masik szomszéd is bekapcsolddik: igen, csak ez a
zsid6 csalad élt itt... Nem, volt még egy masik is, de
azok csak menekiiltek voltak, persze, meg egy or-
mény menekiilt is volt. Anna néninek az is eszébe
jut, hogy a csaladnak Olthévizen volt rokonsaga,
Mozsi bacsi szerint azé az agé volt az olthévizi szesz-
gyar. Tartottak is a kapcsolatot a rokonsaggal, nagy
tinnepekkor atjartak hozzajuk. Valami kiilonoset
csindltak a libaval, nevetgélnek. Rovid faggatdzas
utan kidertil, hogy a kiilonos azt jelenti, hogy a liba
belébe toltotték a kolbaszt.

Mi tortént veliik a habort idején, kérdezem. Anna
néni elkomorodik: az egész csaladot elhurcoltak,
sose tértek vissza. Mozsi bacsi még azt is elmeséli,
hogy a masodik bécsi dontés (amit a falu magyar
lakoi természetesen 6rommel fogadtak) igen furan
bant el Zsomborral, mert a nyugati részen levd ro-
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man utca Roméanianal maradt, egy sorompo jelezte
a hatart; a faluhoz tartozo foldek viszont 0ssze-visz-
sza teriiltek el a falu kortil, igy aztdn a romanoknak
és a magyaroknak is kelhetett utlevél, ha szantani
akartak a sajat foldjiikon. Mozsi bacsi lelkesen me-
séli, hogy 6 akkor (1940-ben) még Oklandon élt (két
faluval arrébb), és még ma is emlékszik a magyarok
bevonuldasara: eldl a biciklis hadosztaly, utdna a mo-
toros egységek haladtak.

Elkoszonok Anna néniéktol, de tovabbra is er§sen
foglalkoztat a csaldd torténete. Ha tényleg a holo-
kauszt dldozatai voltak, vajon allitott nekik emléket
valaki? Vagy elvesztek a felejtés kodében? Tényleg
senki nem tért vissza a csaladbol?

Kovetkez6 utam a temetObe vezet. Bar tudom,
hogy ez egy evangélikus temetd (a falu lakossaga-
nak tobbsége lutherdnus), végiil is nem lehet kizar-
ni, hogy a csalad esetleg kikeresztelkedett. Két, szin-
tén lelkessé valt kollégammal bejarjuk a kis sirker-
tet, bar nem is tudjuk igazan, mit keressiink, mivel
a csalad neve még mindig homdlyban maradt. Nem
taldlunk semmit, még németes nevet se nagyon, per-
sze sok siron eleve olvashatatlan a felirat.

Felkeresem Lajos atyat, Kunos Lajost, az evangé-
likus lelkészt, aki ugyan fiatal, és nem Székelyzsom-
borrdl szarmazik, de sokat tud a falu torténetérdl,
van nyilvantartasa a temet6rél. Nem is csalodom
benne, bar a torténet kicsit mas irdnyt vesz, mint
eddig. Egyrészt megtudom, hogy a falunak Ossze-
sen Ot temetdje van: az evangélikus mellett még van
romai katolikus, ortodox, unitarius és szombatis-
ta... szoval lenne még hol kutakodni. Szerencsémre
azonban Lajos atya pontosan tudja, melyik ez a haz:
tényleg szemben van a Mari boltjaval, nagy rdzsa-
szin, torndcos haz, és most Ibike néni, Pap Ibolya la-
kik benne a férjével. A lelkész még azt is tudja, hogy
Ibike néni apukédja vette meg a hazat a bolttal és a
kocsmaval egyiitt a zsidotdl, akinek a nevére 6 sem
emlékszik. Varjunk csak...! Akkor viszont a csalad-
nak legaldbb egy tagja vissza kellett, hogy térjen a
faluba. Lajos atya biztat, hogy keressem fel nyugod-
tan Ibike nénit, § valoszintileg tudja a részleteket.

Maésnap megtalalom Ibike néniéket, vagy aho-
gyan Zsomborban mondjdk, megkapom. Nagyon
lelkes, és nemcsak kivalo emlékezdtehetsége van, de
annak idején 6t is érdekelte hdzanak torténete, igy
feljegyzéseket készitett, dokumentumokat gyfijtott.
Elmeséli, hogy édesapja valdjaban nem a zsidotol
vette meg a hazat, hanem attdl a ciganytdl, aki a zsi-
dotol megvette. Egy nagyon rovid ideig édesapja is



miikodtette a boltot és a kocsmat, de aztan a 40-es
évek végén allamositottak.

Es akkor hirtelen el6keriil a képeslap. Ugyanaz,
amit a kollégam az internetes archivumban latha-
tott. Fekete-fehér, de a ma mar halvany rézsaszin
haz egyértelmtien beazonosithato. Ugyanigy felis-
merhetd a két ajtd, ami ma is megvan, bar funkci6
nélkiil: az egyik a kocsma, a masik a vegyesbolt be-
jarata volt. A bolt el6tt emberek allnak, beszélgetnek.
S jol lathat6 a hazfalon a felirat, egyben a képeslap
alairasa is: Mdzes Samuel Vegyes Kereskedése. Ez
semmiképp sem németes hangzasu név, elég egyér-
telmd a tulajdonos szarmazasa, mondom kés6bb
mosolyogva a kollégamnak, aki vonogatja a vallat,
jol van, nem mostandban lattam azt a képet.

Ibike néni tovabbi érdekességeket mutat: a ké-
peslaprdl jol kivehetd, hogy Rigo Istvan kiildte Rigo
Gyorgynek 1918. februdr 6-an (Rigdék tésgyokeres
zsombori csalad). Szinte beleszédiilok a torténelem-
be, ezt két esztendd hijan 100 éve adtak fel! Egy ma-
sik képeslap is el6kertiil, a falut abrazolja messzirdl.
Jé, a zsombori parasztvar koriil még nem voltak fe-
nyok, pedig most stirti fenyves veszi korbe! Egy har-
madik lapon tinnepld tomeg 6zonlik, épp a bolt el6tt
haladnak el. Az ,,6z6nlik” tényleg a helyes kifejezés
ra, raadasul megtudom, hogy a vilaghaboru el6tt
Zsombornak még 5000 (!) lakosa volt (most kortilbe-
liil 400). Az utolso képeslap, szintén 1918-bdl, a haz
egy melléképiiletét abrazolja, mellette valoszintileg
Ibike néni reszketeg irasaval szerepel: ,itt a zsido
szolgai laktak, a mostani kert helyén volt.” A hattér-
ben ezen is latszik a var az akkor még kopasz dom-
bon, az erkélyrdl fehér ruhas leanyok néznek rank.

Ibike néni hamiskasan mosolyog, és elérukkol a
farbaval: sajat feljegyzéseivel, amiben megprobal-
ta Osszeszedni, mi tortént a zsid6 csalad tagjaival.
Eszerint a tulajdonos neve Konfer Mézes Samuel —
azt gyanitom, a sokszor hallott nevet egyszertsithet-
te le az emlékezet, vélhetGen a Kornfeld név torzult
igy. Volt egy fia is, Moric, akinek pedig ikrei sziilet-

tek, Zsiga és Erno. A feljegyzések tantisaga szerint
Malnasfiird6n talalkoztak Janos bacsival (ez talan a
kozelmultban torténhetett?), Moéric unokatestvére,
Karoly pedig Amerikaba emigralt, hogy mikor, nem
tudni. A csalad egy része, talan Moricék, talan Mo-
zes Samuel is, Sepszibikszadra menekiiltek, amikor
a zsidokat Osszeszedték — magyarazatként az szere-
pel, hogy ,1942-43-ban a zsidokat kényszermunka-
ra vitték a magyarok” (valdszintileg munkaszolga-
latrdl van szo).

Moézes Sdmuel minden bizonnyal tulélte a vész-
korszakot, mert Olthévizen van eltemetve, s talan 6
lehetett az, aki a hazat eladta a haboru utan. Testveé-
re, Konfer-Kornfeld Moric azonban nem volt ilyen
szerencsés. Arra kovetkeztetek, hogy 6 Zsomborban
maradhatott, és igy bekertilt egy deportéldsi transz-
portba. Az 6 sorsa is feljegyzésre keriilt a lap aljan:
,Konfer Moric, a laba santa volt, nem tudott gyorsan
menni a tomeggel, a zsombori hatdrnal 6sszeesett és
lel6tték, a sancba beledobtak és ott elhantoltak.”

Merengiink egy kicsit a multon: a hajdan virag-
z0, népes Székelyzsomboron, a Konfer csaldd sor-
san, amelynek tobbsége ugyan idoben elmenekiilt
az lildozések eldl, de mégis vége szakadt falubeli
életiiknek, ott kivivott helyiiknek. (A sors furcsa
ironidja, hogy a haboru utdn az allamositdsok mi-
att is elveszitették volna a boltjukat). Ibike néni még
korbevezet a hazon, megmutatja a hajdani kocsma
befalazott ajtajat, meg a gyonyori butorokat, amiket
fest. Lefényképezem a képeslapokat és a dokumen-
tumokat, s azon tlin6dom, milyen szévevényes is az
emberi sors, milyen érdekes, regényes a hétkdznapi
emberek élete, és mennyire esetleges az emberi em-
lékezet. Egyeseket elfelejt, masokat megoriz, s ezzel
mintegy tovabbélést biztosit a lelkiiknek, ahogyan
azt az Erdélyben maig létezd unitarius egyhaz is
vallja.

Mezei Monika
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A székelyzsombori temetében

A temet6 a hegyoldalban fekszik, aljahoz gyalogut
vezet, a sirok els6 négy sorahoz konnyen oda lehet
sétalni, feljebb emelkedni kezd, a legfols6 sirokhoz
mar erdsen kapaszkodni kell. Egy kripta van benne,
azt vasracs Ovezi, és latszik, hogy valaha rozsakat
tiltettek koré. Egy helyi monda szerint alagut vezet
beldle fel a Varba, de ezt mar mindenki csak legen-
danak tartja. Ravataloz6 nincs, az a szokas, hogy
a halottas haznal ravatalozzak fel az elhunytat, ott
zajlik a szertartas, majd a falun at viszik ki a kopor-
sot, eldl a fuvoszenekar, és jatszik mindvégig, amig
a temetési menet a sirhoz nem ér. A koporsot négy
vagy hat férfi viszi, azok, akik ugyanabba a tizedbe
tartoznak. Ez a valaha volt falusi tizedrendszer utol-
sO tényleges, még meglévo feladata; a tobbi, a tlizol-
tas, a legel66rség mar csak emlék. A temetés harom
nappal a haldl bekovetkezte utan torténik, addig a
tisztaszobaban fekszik az elhunyt, a tiikrok, képek
letakarva, csondben jarulnak a nagy agyhoz a roko-
nok, szomszédok, ismerdsok, falubeliek. A biicstizo-
kat-bucstztatokat palinkaval és kalaccsal koszon-
tik, a hazban és az udvaron sokan jonnek-mennek,
mégis csond van, mert — igy mondjak — , halott van
a haznal”.

A falu evangélikus, a temetd a templomkert fo-
16tt fekszik a hegyoldalon, huszonhét éve ugyanaz a
lelkész bucstiztatja az elmendket. A temet6t is 6 fel-
tigyeli, és a templom mindenese, a harangozo gon-
dozza. Lekaszalja a fiivet, szamontartja a sirokat, se-
git a tized férfiainak az dsasban, és ha egy sirké bil-
leg, megtamasztja vagy ledonti. J6l ismer mindenkit,
éloket és holtakat, csaladtagokat, rokonokat, férjeket,
gyermekeket, 6zvegyeket. Vele jartam a temet6t ha-
rom napon keresztiil.

A nevek. A sirkdveken sorakoznak a visszatérd
csaladnevek: Szasz, Szitds, Matyas, Rigo, Lorincz,
Jobb, Antall, Fiilop, Pall, Zolya, Péter, Balazs, Biro,
Fazi. A férfiakat a sirjukon ugyanazzal a névvel ir-
jak fel, mint amivel sziilettek. De hogy melyik Rigd
Janos? Az egyik a dombi Rigd, a masik a mézes Rigo,
a harmadik a palinkas Rigo, a negyedik a hidi Rigo.
Vagy Dombi Rigo Janos, Mézes Rig6 Janos, Palinkas

Rig6 Janos, Hidi Rigo Janos. A ragadvany nem szere-
pel a sirkdveken, azt csak emlegetik. Az asszonyok?
Van, akit a sziiletési nevével irnak fel a sirkére, van,
aki a férje utan kapott nevével. Ha masodszor is férj-
hez ment, akkor a harom név koziil valamelyikkel.
A -né utétagot nem haszndljak, ha fel van irva a sir-
ra, hogy neje, akkor tudjuk a csaladi kapcsolatot, ha
nem, akkor a nevekbdl nem dertil ki, hogy Zakarias
Jénos és Zakarias Eva testvérek vagy hazastarsak
voltak-e. Az apja vagy a férje utan kapta-e anevét? A
harangozé meséli a csalddi kapcsolatokat, mar akire
6 emlékszik, és ahogyan 6 emlékszik.

Sorakoznak az évszamok: 1922 — 1987, 1899 — 1976.
Aztan zavarba joviink: 1912 — . Nincs halalozasi da-
tum, holott mar egészen biztosan meghalt az illetd.
1943 —. Itt sincs halalozasi datum, és nem tudjuk, mi
tortént. El még, és elére felvésette a nevét? Réges-rég
meghalt csak nem egészitették ki a datumot? Kéfa-
rago itt nem lakik, hivni kell a harmadik falubdl. Es
ahol csak a név szerepel, sziiletési datum nélkiil?
Eleve nem tudték a rokonok az adatokat? El még a
bacsi, csak elkertiilt messzire, azért nem tudja a ha-
rangozo6? Vagy meghalt sok éve? Aztdn az eldrelatas
évszamai: 1903 — 19__. Amikor beveésették az évsza-
mokat, szinte biztosan lehetett tudni, hogy 19-cel fog
kezd6dni a haldlozasi évszam is. Azéta rég meghalt
az illetd. Janos néhol mondja is az okot: rég elkoltoz-
tek a falubdl, nem jarnak mar vissza. Nem sziiletett
gyermekiik, nem volt, aki kiegészitse. Eltemették
tisztességesen, de nem volt érdemes a két szamért
kofaragot hivni. Mikor is halt meg? — még emlék-
szem ra, de hogy hanyban tortént, nem tudom. 1931
—20__. Az évszambol tudjuk, hogy a sirkovet mar a
21. szazadban allitottak, vélhetéen akkor, amikor a
férj meghalt, 2006-ban. Es azéta? Lehet, hogy tiz éve
halott, de az is, hogy 6ra koszontiink ra a boltban
reggel. Ha a faluban lakik, Janos ismeri, ha nem, ak-
kor 6 sem tudja.

A halottak. A harangoz6 sorolja: az egyik sirban
tobben vannak, mint ahany név szerepel a sirkdve-
ken, mert a feleség testvérét is oda temették, csak
még nem volt ra id6, hogy a nevét is ravésessék. A
masik sirban kevesebben nyugszanak, mert az asz-
szonyt a lanya atvitette a csaladi sirboltba Maros-
vasarhelyre. A férfit miért nem? Mert a gyermekek




nem téle vannak, hanem az els6 férjtél. A torténe-
teket sem a k6tomb Orzi, hanem a harangozd-siraso
emlékezete. Annak a lanya megbolondult, 6t apol-
ta élete végéig. Neki a gyermekei Németorszégban
élnek, évente egyszer jonnek haza, halottak napjan.
O férjhez ment U]faluba hogy miért ide temették,
nem tudom. Az § gyerekei Brassoban élnek, az élete
utolsd éveit 6 is ott toltotte, csak kérte, hogy itthon
temessék el. Ez az asszony 1940-ben szeretett bele
a késébbi uraba, el is jegyezték egymast, de az el-
jegyzés utan a férfit elvitték katonanak, aztan hadi-
fogsagba esett, csak 1949-ben hazasodtak Ossze, de
megvartak egymast. Ezt a férfit is a vilaghabortban
vitték el katonanak, a menyasszonyat férjhez adtak
idékozben, a férfi hazajott, maganyosan €lt harminc
évet, és akkor hazasodott 6ssze a fiatalkori menyasz-
szonyéval, mikor az eltemette az elsé urat. O volt a
téeszelnok. O a parttitkar. Neki volt a faluban a leg-
tobb tehene. O volt a molnar harminc éven at.

A fényképek. A sirok egy részén nevek, mas ré-
szén versek, kortilbeliil harmadan fényképek. Egy
részitk mar Osszetoredezett, némelyik megrepedt,
zOomében azonban megmaradtak, szépen lathato-
ak az arcok, a tekintetek. Erettségi fenykepek - az
egyik egy kozépkoru férfi, a masik egy htisz évesen
elhunyt fiatalember sirjan. Eskiivéi paros fénykép,
gyonyord fiatal par. Mitermi fotografia, vadaszje-
lenettel, szél6lugassal, tornaccal, festett hattérrel.
Amatdr felvétel az udvaron, a haz el6tt, a szobaban.
Katonaportré. Kozeli portrék, sok kemény arc, me-
rev tekintet, id6tlenné tett pillanatfelvételek. Kend6
az asszonyok fején, kalap a férfiakon. Kipodort ba-
jusz, kihajtott inggallér, fekete oltonykabat. Hosszt
barké és feltupirozott haj a hatvanas évekbdl. Két
fot6 egymas mellett, ovalis keretben. Két portré, 6sz-
szemontirozva, egyiitt. Paros portré — milyen is lehe-
tett a két ember kozos élete?

Ugy tiinik, az emlékezetnek sem a ktomb vésett
felirata, sem a fényképészet konkrétsaga, sem a koz-
vetlen emlékezet személyessége nem biztosabb Ore.
A harom hol kiegésziti egymast, hol megkérddjele-
zi, hol elbizonytalanitja. A kébe vésett igazsagot a
harangoz¢ Janos fél mondattal cafolja. A harangozo
bizonytalankodasat a felirat eldonti. A két oregem-

ber sirjan 1évo eskiivéi fénykép az évszamokat at-
értelmezi. Ha egy sirban hatan nyugosznak, s csak
négyrdl van fénykép, legfeljebb taldlgathatunk:
nem volt mar, aki képet tegyen réluk a sirra? Nem
lehetett szépen elhelyezni, és az esztétikai aranyér-
zék feliilkerekedett az emlékezd gesztuson? Nem
talaltak képet roluk? Csak a férfir6l maradt fenn
fénykép, és a leszarmazottak nem akartak igazsag-
talanok lenni?

Az emlékezet titvesztOirQl szol ez az iras, arrol,
hogy mennyire sokféle az emlékezet, mennyi min-
den marad meg benne, és mégis mennyire pontat-
lan, bizonytalan, részleges az, amire emlékeziink.
Azt gondolndnk, amit egy temetdben a sirokon ol-
vashatunk, az az igazsag, hiszen kébe van vésve,
hiszen azt az egy-két alapvetd adatot, ami egy em-
ber életének legtagabb keretét alkotja, a sziiletés és a
halal évét, a nevét, rokonsagat azokkal, akikkel egy
sirban nyugszik, konnyl pontosan odairni és meg-
drizni. De nem: ezernyi valtozata van annak, és téve-
désekbdl, szandékos dontésekbdl és végtelen sok vé-
letlen 6sszjatékabdl alakul ki, hogy mit ériznek meg
a sirkovek. Azt is gondolhatndnk, hogy a kozvetlen
emlékezetnek, a szdjhagyomanynak, a falu él6 em-
1ékezetének hihetiink inkabb, am ez az emlékezok
személyes élményeibdl, az dltaluk hallott torténetek-
bdl, az emlékezés és felejtés bonyolult 6sszjatékabol
all ossze. A temetd igy egyszerre az emlékezés és a
felejtés szinhelye is. Egyszerre sétdlunk olyan sirok
kozott, amelyek halottjait még ismertiik, és olyanok
kozott, amelyekhez személyesen nem volt koziink.
Egyes halottakrol sok torténet szol, ezek azonban
le is egyszertsitik azoknak az életét, akikrdl mesé-
lik, hiszen egy élettragédia, egy hazassag, egy nagy
szerelmi valsag, egy katonaskodas vagy hadifogsag
marad csak fenn egy emberrdl.

A temet6 az emlékezés helyszine és egyuttal a sti-
lizalt és torzitott emlékezésé, vagyis a felejtésé is, és
mégis a felejtés ellenében megteremtett hely. Utvesz-
t0, labirintus a multban és az emlékezetben.

Fenyd6 D. Gyorgy

A temetdben késziilt képeket a székelyzsombori
ifjtisagi tabor résztvevdi késztették 2015-ben.
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